Na tarde de 7 de setembro de 1822, foi escrito um dos capítulos mais famosos do Brasil: a declaração da independência. Em seu cavalo branco e com espada em punho, às margens do Ipiranga, Dom Pedro declamou a independência. Porém, a história verdadeira é bem menos heróica e limpa.
Não havia cavalo branco. Não havia uniforme impecável. Muito menos uma multidão esperando para assistir ao nascimento de um país, pois outra coisa menos honrosa estaria nascendo ali nas margens, causada por muitas dores de barriga.
Retrato Real
Naquela tarde, Dom Pedro precisava chegar a São Paulo. O caminho que vinha de Santos havia castigado homens e animais desde as primeiras horas do dia, e o príncipe de 23 anos ainda enfrentava outro problema: dores de barriga intensas que o obrigavam a fazer várias pausas.
Outra coisa marcante de seu relato era o cavalo branco, que, na verdade, era uma “possante besta gateada”. Apesar do nome imponente, esse era um termo para as mulas treinadas para a intensa subida da Serra do Mar.
Dom Pedro avançava sobre a “possante besta gateada”, segundo o relato deixado pelo futuro barão de Pindamonhangaba, integrante de sua Guarda de Honra. O mesmo testemunho descreve as cólicas que fizeram o príncipe desmontar durante o percurso.
Príncipe na estrada
Dom Pedro havia descido para Santos poucos dias antes. A viagem fazia parte de uma tentativa de resolver problemas políticos em São Paulo e fortalecer sua autoridade numa época em que Brasil e Portugal caminhavam rapidamente para uma ruptura.
Na manhã de 7 de setembro de 1822, deixou Santos e começou o retorno pelo antigo Caminho do Mar. Depois de atravessar Cubatão e subir a Serra do Mar, a comitiva avançou pelo planalto em direção à pequena São Paulo daquele período.
As cólicas fizeram o príncipe ficar para trás em determinado momento. A guarda seguiu adiante, esperando reencontrá-lo mais perto da cidade. Foi justamente nesse intervalo que dois homens apareceram trazendo notícias capazes de mudar a viagem.
As cartas chegam
Paulo Bregaro e o major Antônio Ramos Cordeiro tinham vindo do Rio de Janeiro carregando correspondências urgentes. Entre os documentos estavam mensagens ligadas às novas decisões das Cortes portuguesas, além de cartas de Leopoldina e José Bonifácio.
No Rio, Leopoldina havia presidido uma reunião do Conselho de Estado em 2 de setembro. A avaliação era de que as decisões tomadas em Lisboa tornavam cada vez mais difícil manter a união política nos moldes anteriores. José Bonifácio também pressionava por uma decisão.
As mensagens encontraram Dom Pedro nas proximidades do riacho do Ipiranga, por volta do fim da tarde.
Segundo o relato atribuído ao padre Belchior Pinheiro de Oliveira, que acompanhava o príncipe, a leitura deixou o príncipe em estado de fúria. Dom Pedro teria amassado documentos, discutido e concluído que a separação deveria ser tomada de imediato.
O quadro inventou
A imagem que preencheu esse vazio só apareceu décadas depois.
Pedro Américo concluiu Independência ou Morte! em 1888, 66 anos após o 7 de Setembro. Na enorme tela, Dom Pedro surge sobre um cavalo, no alto de uma elevação, cercado por militares perfeitamente posicionados enquanto ergue a espada.
O próprio Museu do Ipiranga explica que Pedro Américo pesquisou depoimentos e visitou o local, mas também fez escolhas destinadas a produzir uma cena grandiosa. O artista defendia que “a realidade inspira, e não escraviza o pintor”.
Até elementos aparentemente documentais enganam. A chamada Casa do Grito, visível na pintura, é uma construção posterior ao episódio de 1822.